y Hacia mil novecientos cuarenta y tantos, yo era se- 
cretario de redacción de una revista literaria, más 
o menos secreta. Una tarde, una tarde como las otras, un 
muchacho muy alto, cuyos rasgos no puedo recordar, 
me trajo un cuento manuscrito. Le dije que volviera a 
los diez días y que le daría mi parecer. Volvió a la se- 
mana. Le dije que su cuento me gustaba y que ya había 
sido entregado a la imprenta. Poco después, Julio Cor- 
tázar leyó en letras de molde Casa Tomada con dos ilus- 
traciones a lápiz de Norah Borges, Pasaron los años y 
me confió una noche, en París, que ésa había sido su pri- 
mera publicación. Me honra haber sido su instrumen- 
to.” El que habla no es otro que Jorge Luis Borges y el 
cuento narra la ocupación gradual de una casa por una 
presencia invisible. Cortázar retomaría más tarde ese te- 
ma, incluso más eficazmente. 

Julio Cortázar nació en Bruselas en 1914 y llegó 
ala Argentina, tierra de sus padres, en 1919. Allí re- 
sidió hasta 1951, año en que emigró a París. Muchas 
de las características narrativas que lo hicieron fa- 
moso como cuentista están ya planteadas en su Bes- 
tiario (1951), al que pertenece “Casa Tomada”, y 
que al mismo tiempo son las de otros grandes cuen- 
tistas: Borges y Poe, a quien Cortázar debe más de 
lo que podría pagarles: el doble, lo monstruoso, la 
realidad no identificada pero coexistente, en suma, 
el resultado del enfrentamiento de dos realidades. 
Se trata de la ambigua convivencia del hombre y la 
bestia que simultáneamente atrae y rechaza al pro- 
pio ser humano, de la exacerbación de alguna coor- 


denada de la trama narrativa que da paso a la “otra 
realidad”. 

A partir de su relato “El Perseguidor” (1958), la óp- 
tica de Cortázar sufrió una alteración, inclinándose más 
al contexto humano. En 1960 publicó una novela, Los 
Premios, en la que los rasgos que caracterizan y dife- 
rencian a los personajes sirven en común a la idea ge- 
neral de la novela, que narra un viaje estático cuyo fin 
inalcanzable misteriosamente les está vedado conocer a 
los pasajeros. Historias de Cronopios y de Famas (1962) 
es una especie de antología humorística: instrucciones 
para subir una escalera, para dar cuerda a un reloj, los 
cronopios, las famas y las esperanzas, seres muy dife- 
rentes entre sí. En 1963 publicó Rayuela, considerada 
como una de las novelas más importantes de la literatu- 
ra hispanoamericana. De gran complejidad expresiva y 
con distintos niveles narrativos, leerla es tan complica- 
do como analizarla. Como toda gran obra Rayuela Me- 
va en sí, de manera manifiesta, toda una teoría de la no- 
vela. Cortázar ataca todos los usos y convenciones lite- 
rarios y opone a ellos una obra fragmentaria, que olvi- 
da la relación causa-efecto y obliga a que el lector haga 
su propio camino. Esta formulación requiere un nuevo 
tipo de lector; se lo llamó “lector cómplice”, pero hoy 
en día resulta una expresión demasiado anquilosada, y 
podría tranquilamente ser reemplazada sencillamente 
por “lector”, que tiene un sentido igualmente complejo. 
El humor sigue siendo, en toda la novela, el 
vehículo más eficiente. 

Cortázar murió en París, en 1984. 


os gustaba la casa 
porque aparte de es- 
paciosa y antigua 
(hoy que las casas 
antiguas sucumben 
a la más ventajosa 
liquidación de sus 
materiales) guarda- 
ba los recuerdos de 
nuestros bisabue- 
los, el abuelo pater- 
no, nuestros padres y toda la infancia. 

Nos habituamos Irene y yo a persistir so- 
los en ella, lo que era una locura pues en 
esa casa podían vivir ocho personas sin es- 
torbarse. Hacíamos la limpieza por la ma- 
ñana, levantándonos a las siete, y a eso de 
las once yo le dejaba a Irene las últimas ha- 
bitaciones por repasar y me iba a la cocina. 
Almorzábamos a mediodía, siempre pun- 
tuales; ya no quedaba nada por hacer fue- 
ra de unos pocos platos sucios. Nos resul- 
taba grato almorzar pensando en lacasa pro- 
funda y silenciosa y cómo nos bastábamos 
para mantenerla limpia. A veces llegamos 
a creer que era ella la que no nos dejó ca- 
sarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin 
mayor motivo, a mí se me murió María Es- 
ther antes de que llegáramos a comprome- 
ternos, Entramos en los cuarenta años con 
la inexpresada idea de que el nuestro, sim- 
ple y silencioso matrimonio de hermanos, 
era necesaria clausura de la genealogía 
asentada por los bisabuelos en nuestra ca- 
sa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y 
esquivos primos se quedarían con la casa y 
la echarían al suelo para enriquecerse con 
el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros 
mismos la voltearíamos justicieramente an- 
tes de que fuese demasiado tarde. 

Irene era una chica nacida para no mo- 
lestar a nadie. Aparte de su actividad ma- 
tinal se pasaba el resto del día tejiendo en 
el sofá de su dormitorio. No sé por qué te- 
jía tanto, yo creo que las mujeres tejen 
cuando han encontrado en esa labor el gran 
pretexto para no hacer nada. Irene no era 
así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas 
para el invierno, medias para mí, mañani- 
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Entramos en los 
cuarenta años con 
la inexpresada idea de 
que el nuestro, simple y 
silencioso matrimonio 
de hermanos, era 
necesaria clausura de 
la genealogía asentada 
por los bisabuelos en 
nuestra casa. 


tas y chalecos para ella. A veces tejía un 
chaleco y después lo destejía en un mo- 
mento porque algo no le agradaba; era gra- 
cioso ver en la canastilla el montón de la- 
naencrespadaresistiéndose a perdersufor- 
ma de algunas horas. Los sábados iba yo 
al centro a comprarle lana; Irene tenía fe 
en mí gusto, se complacía con los colores 
y nunca tuve que devolver madejas. Yo 
aprovechabaesas salidas para dar una vuel- 
ta por las librerías y preguntar vanamente 
si había novedades en literatura francesa. 
Desde 1939 no llegaba nada valioso a la 
Argentina. 

Pero es de la casa que me interesa ha- 
blar, de la casa y de Irene, porque yo no 
tengo importancia. Me pregunto qué hu- 
biera hecho Irene sin el tejido. Uno puede 
releer un libro, pero cuando un pulóver es- 
tá terminado no se puede repetirlo sin es- 
cándalo. Un día encontré el cajón de aba- 


jo de la cómoda de alcanfor lleno de paño- 


letas blancas, verdes, lilas. Estaban con 
naftalina, apiladas como en una mercería; 
no tuve valor de preguntarle a Irene qué 
pensaba hacer con ellas. No necesitábamos 
ganarnos la vida, todos los meses llegaba 
la plata de los campos y el dinero aumen- 
taba. Pero a Irene solamente la entretenía 
el tejido, mostraba una destreza maravillo- 
sa y a mí se me iban las horas viéndole las 
manos como erizos plateados, agujas yen- 
do y viniendo y una o dos canastillas en el 
suelo donde se agitaban constantemente 
los ovillos. Era hermoso. 


Cómo no acordarme de la distribución 
de la casa. El comedor, una sala con gobe- 
linos,.la biblioteca y tres dormitorios gran- 
des quedaban en la parte más retirada, la 
que mira hacia Rodríguez Peña. Solamen- 
te un pasillo con su maciza puerta de roble 
aislaba esa parte del ala delantera donde 
había un baño, la cocina, nuestros dormi- 
torios y el living central, al cual comuni- 
caban los dormitorios y el pasillo. Se en- 
traba a la casa por un zaguán con mayóli- 
ca, y la puerta cancel daba al living. De 
manera que uno entraba por el zaguán, 
abría la cancel y pasaba al living; tenía a 
los lados las puertas de nuestros dormito- 
rios, y al frente el pasillo que conducía a 
la parte más retirada; avanzando por el pa- 
sillo se franqueaba la puerta de roble y más 
alláempezabael otro lado de la casa, o bien 
se podía girar a la izquierda justamente an- 
tes de la puerta y seguir por un pasillo más 
estrecho que llevaba a la cocina y al baño. 
Cuando la puerta estaba abierta, advertía 
uno que la casa era muy grande; si no, da- 
ba la impresión de un departamento de los 
que se edifican ahora, apenas para mover- 
se; Irene y yo vivíamos siempre en esta par- 
te de la casa, casi nunca íbamos más allá 
de la puerta de roble, salvo para hacer la 
limpieza, pues es increíble cómo se junta 
tierra en los muebles. Buenos Aires será 
una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus 
habitantes y no a otra cosa. Hay demasia- 
da tierra en el aire, apenas sopla una ráfa- 
ga se palpa el polvo en los mármoles de las 
consolas y entre los rombos de las carpe- 
tas de macramé; da trabajo sacarlo bien con 
plumero, vuela y se suspende en el aire, un 
momento después se deposita de nuevo en 
los muebles y los pianos. 


Lo recordaré siempre con claridad por- 
que fue simple y sin circunstancias inúti- 
les. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, 
eran las ocho de la noche y de repente se 
me ocurrió poner al fuego la pavita del ma- 
te. Fui por el pasillo hasta enfrentar la en- 
tornada puerta de roble, y daba la vuelta al 
codo que llevaba a la cocina cuando escu- 
ché algo en el comedor o la biblioteca. El 
sonido venía impreciso y sordo, como un 
volcarse de silla sobre la alfombra o un 
ahogado susurro de conversación. Tam- 
bién lo oí, al mismo tiempo o un segundo 
después, en el fondo del pasillo que traía 
desde aquellas piezas hasta la puerta. Me 
tiré contra la puerta antes de que fuera de- 
masiado tarde, la cerré de golpe apoyando 
el cuerpo; felizmente la llave estaba pues- 
ta de nuestro lado y además corrí el gran 
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os gustaba la casa 
porque aparte de es- 
paciosa y antigua 
(hoy que las casas 
antiguas sucumben 
a la más ventajosa 
liquidación de sus 
materiales) guarda- 
ba los recuerdos de 
nuestros  bisabue- 
los, el abuelo pater- 
no, nuestros padres y toda la infancia. 

Nos habituamos Irene y yo a persistir so- 
los en ella, lo que era una locura pues en 
esa casa podían vivir ocho personas sin es- 
torbarse. Hacíamos la limpieza por la ma- 
ñana, leyantándonos a las siete, y a eso de 
las once yo le dejaba a Irene las últimas ha- 
bitaciones por repasar y me iba a la cocina. 
Almorzábamos a mediodía, siempre pun- 
tuales; ya no quedaba nada por hacer fue- 
ra de unos pocos platos sucios. Nos resul- 
taba grato almorzar pensando en la casa pro- 
funda y silenciosa y cómo nos bastábamos 
para mantenerla limpia. A veces llegamos 
a creer que era ella la que no nos dejó ca- 
sarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin 
mayor motivo, a mí se me murió María Es- 
ther antes de que llegáramos a comprome- 
ternos, Entramos en los cuarenta años con 
la inexpresada idea de que el nuestro, sim- 
ple y silencioso matrimonio de hermanos, 
era necesaria clausura de la genealogía 
asentada por los bisabuelos en nuestra ca- 
sa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y 
esquivos primos se quedarían con la casa y 
la echarían al suelo para enriquecerse con 
el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros 
mismos la voltearíamos justicieramente an- 
tes de que fuese demasiado tarde. 

Irene era una chica nacida para no mo- 
lestar a nadie. Aparte de su actividad ma- 
tinal se pasaba el resto del día tejiendo en 
el sofá de su dormitorio. No sé por qué te- 
jía tanto, yo creo que las mujeres tejen 
cuando han encontrado en esa labor el gran 
pretexto para no hacer nada. Irene no era 
así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas 
para el invierno, medias para mí, mañani- 
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tas y chalecos para ella. A veces tejía un 
chaleco y después lo destejía en un mo- 
mento porque algo no le agradaba; era gra- 
cioso ver en la canastilla el montón de la- 
naencrespadaresistiéndose a perder su for- 
ma de algunas horas. Los sábados iba yo 
al centro a comprarle lana; Irene tenía fe 
en mi gusto, se complacía con los colores 
y nunca tuve que devolver madejas. Yo 
aprovechabaesas salidas para dar una vuel- 
ta por las librerías y preguntar vanamente 
si había novedades en literatura francesa. 
Desde 1939 no llegaba nada valioso a la 
Argentina. 

Pero es de la casa que me interesa ha- 
blar, de la casa y de Irene, porque yo no 
tengo importancia. Me pregunto qué hu- 
biera hecho Irene sin el tejido. Uno puede 
releer un libro, pero cuando un pulóver es- 
tá terminado no se puede repetirlo sin es- 
cándalo. Un día encontré el cajón de aba- 
jo de la cómoda de alcanfor lleno de paño- 
letas blancas, verdes, lilas. Estaban con 
naftalina, apiladas como en una mercería; 
no tuve valor de preguntarle a Irene qué 
pensaba hacer con ellas. No necesitábamos 
ganarnos la vida, todos los meses llegaba 
la plata de los campos y el dinero aumen- 
taba. Pero a Irene solamente la entretenía 
el tejido, mostraba una destreza maravillo- 
sa y a mí se me iban las horas viéndole las 
manos como erizos plateados, agujas yen- 
do y viniendo y una o dos canastillas en el 
suelo donde se agitaban constantemente 
los ovillos. Era hermoso. 


Casa tomada 


Cómo no acordarme de la distribución 
de la casa. El comedor, una sala con gobe- 
linos,.la biblioteca y tres dormitorios gran- 
des quedaban en la parte más retirada, la 
que mira hacia Rodríguez Peña. Solamen- 
te un pasillo con su maciza puerta de roble 
aislaba esa parte del ala delantera donde 
había un baño, la cocina, nuestros dormi- 
torios y el living central, al cual comuni- 
caban los dormitorios y el pasillo. Se en- 
traba a la casa por un zaguán con mayóli- 
ca, y la puerta cancel daba al living. De 
manera que uno entraba por el zaguán, 
abría la cancel y pasaba al living; tenía a 
los lados las puertas de nuestros dormito- 
rios, y al frente el pasillo que conducía a 
la parte más retirada; avanzando por el pa- 
sillo se franqueaba la puerta de roble y más 
alláempezaba el otro lado de la casa, o bien 
Se podía girar a la izquierda justamente an- 
tes de la puerta y seguir por un pasillo más 
estrecho que llevaba a la cocina y al baño. 
Cuando la puerta estaba abierta, advertía 
uno que la casa era muy grande; si no, da- 
ba la impresión de un departamento de los 
que se edifican ahora, apenas para mover- 
se; Irene y yo vivíamos siempre en esta par- 
te de la casa, casi nunca íbamos más allá 
de la puerta de roble, salvo para hacer la 
limpieza, pues es increíble cómo se junta 
tierra en los muebles. Buenos Aires será 
una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus 
habitantes y no a otra cosa. Hay demasia- 
da tierra en el aire, apenas sopla una ráfa- 
ga se palpa el polvo en los mármoles de las 
consolas y entre los rombos de las carpe- 
tas de macramé; da trabajo sacarlo bien con 
plumero, vuela y se suspende en el aire, un 
momento después se deposita de nuevo en 
los muebles y los pianos. 


Lo recordaré siempre con claridad por- 
que fue simple y sin circunstancias inúti- 
les. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, 
eran las ocho de la noche y de repente se 
me ocurrió poner al fuego la pavita del ma- 
te. Fui por el pasillo hasta enfrentar la en- 
tornada puerta de roble, y daba la vuelta al 
codo que llevaba a la cocina cuando escu- 
ché algo en el comedor o la biblioteca. El 
sonido venía impreciso y sordo, como un 
volcarse de silla sobre la alfombra o un 
ahogado susurro de conversación. Tam- 
bién lo oí, al mismo tiempo o un segundo 
después, en el fondo del pasillo que traía 
desde aquellas piezas hasta la puerta. Me 
tiré contra la puerta antes de que fuera de- 
masiado tarde, la cerré de golpe apoyando 
el cuerpo; felizmente la llave estaba pues- 
ta de nuestro lado y además corrí el gran 


Por Julio Cortázar 


cerrojo para más seguridad. 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuan- 
do estuve de vuelta con la bandeja del ma- 
te le dije a Irene: 

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. 
Han tomado la parte del fondo. 

Dejó caer el tejido y me miró con sus 
graves ojos cansados. 

—¿Estás seguro? 

Asentí. 

Entonces —dijo recogiendo las agujas— 
tendremos que vivir en este lado. 

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, 
pero ella tardó un rato en reanudar su la- 
bor. Me acuerdo de que tejía un chaleco 
gris; a mí me gustaba ese chaleco. 


Los primeros días nos pareció penoso 
porque ambos habíamos dejado en la par- 
te tomada muchas cosas que queríamos. 
Mis libros de literatura francesa, por ejem- 
plo, estaban todos en la biblioteca. Irene 
extrañaba unas carpetas, un par de pantu- 
flas que tanto la abrigaban en invierno. Yo 
sentía mi pipa de enebro y creo que Irene 
pensó en una botella de Hesperidina de mu- 
chos años. Con frecuencia (pero esto sola- 
mente sucedió los primeros días) cerrába- 
mos algún cajón de las cómodas y nos mi- 
rábamos con tristeza. 

—No está aquí. 

Y era una cosa más de todo lo que habí- 
amos perdido al otrolado de la casa. 

Pero también tuvimos ventajas. La lim- 
pieza se simplificó tanto que aun levantán- 
dose tardísimo, a las nueve y media por 
ejemplo, no daban las once y ya estábamos 
de brazos cruzados. Irene se acostumbró a 
ir conmigo a la cocina y ayudarme a pre- 
parar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se 
decidió esto: mientras yo preparaba el al- 
muerzo, Irene cocinaría platos para comer 
fríos de noche. Nos alegramos porque 
siempre resulta molesto tener que abando- 
nar los dormitorios al atardecer y ponerse 
a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa 
en el dormitorio de Irene y las fuentes de 
comida fiambre. 

Irene estaba contenta porque le quedaba 
más tiempo para tejer. Yo andaba un poco 
perdido a causa de los libros, pero por no 
afligir a mi hermana me puse a revisar la 
colección de estampillas de papá, y eso me 
sirvió para matar el tiempo. Nos divertía- 
mos mucho, cada uno en sus cosas, casi 
siempre reunidos en el dormitorio de Ire- 
ne que era más cómodo. A veces Irene de- 
cía: 

—Fijate este punto que se me ha ocurri- 
do. ¿No da un dibujo de trébol? 
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No nos miramos 
siquiera. Apreté el 
brazo de Irene y la hice 
correr conmigo hasta 
la puerta cancel, sin 
volvernos hacia atrás. 
Los ruidos se oían más 
fuerte pero siempre 
sordos, a espaldas 
nuestras. Cerré de un 
golpe la cancel y nos 
quedamos en el zaguán. 


Un rato después era yo el que le ponía 
ante los ojos un cuadradito de papel para 
que viese el mérito de algún sello de Eu- 
pen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a 
poco empezábamos a no pensar. Se puede 
vivir sin pensar. 


(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me 
desvelaba en seguida. Nunca pude habi- 
tuarme a esa voz de estatua o papagayo, 
voz que viene de los sueños y no de la gar- 
ganta. Irene decía que mis sueños consis- 
tían en grandes sacudones que a veces ha- 
cían caerel cobertor. Nuestros dormitorios 
tenían el living de por medio, pero de no- 
che se escuchaba cualquier cosa en la ca- 
sa. Nos oíamos respirar, toser, presentía- 
mos el ademán que conduce a la llave del 
velador, los mutuos y frecuentes insom- 
nios. 

Aparte de eso todo estaba callado en la 
casa. De día eran los rumores domésticos, 
el roce metálico de las agujas de tejer, un 
crujido al pasar las hojas del álbum filaté- 
lico. La puerta de roble, creo haberlo di- 
cho, era maciza. En la cocina y el baño, 
que quedaban tocando la parte tomada, nos 
poníamos a hablar en voz más alta o Irene 
cantaba canciones de cuna. En una cocina 
hay demasiado ruido de loza y vidrios pa- 
ra que otros sonidos irrumpan en ella. Muy 
pocas veces permitíamos allí el silencio, 
pero cuando tornábamos a los dormitorios 
y al living, entonces la casa se ponía calla- 
da y a media luz, hasta pisábamos más des- 


pacio para no molestarnos. Yo creo que era 
por eso que de noche, cuando Irene empe- 
zaba a soñar en alta voz, me desvelaba en 
seguida.) 


Es casi repetir lo mismo salvo las con- 
secuencias. De noche siento sed, y antes 
de acostarnos le dije a Irene que iba hasta 
la cocina a servirme un vaso de agua. Des- 
de la puerta del dormitorio (ella tejía) oí 
ruido en la cocina; tal vez en la cocina o 
tal vez en el baño porque el codo del pasi- 
llo apagaba el sonido. A Irene le llamó la 
atención mi brusca manera de detenerme, 
y vino a mi lado sin decir palabra. Nos que- 
damos escuchando los ruidos, notando cla- 
ramente que eran de este lado de la puerta 
de roble, en la. cocina y el baño, o en el pa- 
sillo mismo donde empezaba el codo casi 
al lado nuestro. 

No nos miramos siquiera. Apreté el bra- 
zo de Irene y la hice correr conmigo hasta 
la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. 
Los ruidos se oían más fuerte pero siem- 
pre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de 
un golpe la cancel y nos quedamos en el 
zaguán. Ahora no se oía nada. 

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El 
tejido le colgaba de las manos y las hebras 
iban hasta la cancel y se perdían debajo. 
Cuando vio que los ovillos habían queda- 
do del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo. 

—¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? 
—le pregunté inútilmente 

—No, nada. 

Estábamos con lo puesto. Me acordé de 
los quince mil pesos en el armario de mi 
dormitorio. Ya era tarde ahora. 

Como me quedaba el reloj pulsera vi que 
eran las once de la noche. Rodeé con mi 
brazo la cintura de Irene (yo creo que ella 
estaba llorando) y salimos así a la calle 
Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien 
la puerta de entrada y tiré la llave a la al- 
cantarilla. No fuese que a algún pobre dia- 
blo se le ocurriera robar y se me- 
tiera en la casa, a esa hora y con 
la casa tomada. 
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Por Julio Cortázar 


cerrojo para más seguridad. 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuan- 
do estuve de vuelta con la bandeja del ma- 
te le dije a Irene: 

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. 
Han tomado la parte del fondo. 

Dejó caer el tejido y me miró con sus 
graves ojos cansados. 

—¿Estás seguro? 

Asentí. 

Entonces —dijo recogiendo las agujas— 
tendremos que vivir en este lado. 

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, 
pero ella tardó un rato en reanudar su la- 
bor. Me acuerdo de que tejía un chaleco 
gris; a mí me gustaba ese chaleco. 


Los primeros días nos pareció penoso 
porque ambos habíamos dejado en la par- 
te tomada muchas cosas que queríamos. 
Mis libros de literatura francesa, por ejem- 
plo, estaban todos en la biblioteca. Irene 
extrañaba unas carpetas, un par de pantu- 
flas que tanto la abrigaban en invierno. Yo 
sentía mi pipa de enebro y creo que Irene 
pensó en una botella de Hesperidina de mu- 
chos años. Con frecuencia (pero esto sola- 
mente sucedió los primeros días) cerrába- 
mos algún cajón de las cómodas y nos mi- 
rábamos con tristeza. 

No está aquí. 

Y era una cosa más de todo lo que habí- 
amos perdido al otro lado de la casa. 

Pero también tuvimos ventajas. La lim- 
pieza se simplificó tanto que aun levantán- 
dose tardísimo, a las nueve y media por 
ejemplo, no daban las once y ya estábamos 
de brazos cruzados. Irene se acostumbró a 
ir conmigo a la cocina y ayudarme a pre- 
parar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se 
decidió esto: mientras yo preparaba el al- 
muerzo, Irene cocinaría platos para comer 
fríos de noche. Nos alegramos porque 
siempre resulta molesto tener que abando- 
nar los dormitorios al atardecer y ponerse 
a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa 
en el dormitorio de Irene y las fuentes de 
comida fiambre. 

Irene estaba contenta porque le quedaba 
más tiempo para tejer. Yo andaba un poco 
perdido a causa de los libros, pero por no 
afligir a mi hermana me puse a revisar la 
colección de estampillas de papá, y eso me 
sirvió para matar el tiempo. Nos divertía- 
mos mucho, cada uno en sus cosas, casi 
siempre reunidos en el dormitorio de Ire- 
ne que era más cómodo. A veces Irene de- 
cía: 

—Fijate este punto que se me ha ocurri- 
do. ¿No da un dibujo de trébol? 
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No nos miramos 
siquiera. Apreté el 
brazo de Irene y la hice 
correr conmigo hasta 
la puerta cancel, sin 
volvernos hacia atrás. 
Los ruidos se oían más 
fuerte pero siempre 
sordos, a espaldas 
nuestras. Cerré de un 
golpe la cancel y nos 
quedamos en el zaguán. 


Un rato después era yo el que le ponía 
ante los ojos un cuadradito de papel para 
que viese el mérito de algún sello de Eu- 
pen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a 
poco empezábamos a no pensar. Se puede 
vivir sin pensar. 


(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me 
desvelaba en seguida. Nunca pude habi- 
tuarme a esa voz de estatua o papagayo, 
voz que viene de los sueños y no de la gar- 
ganta. Irene decía que mis sueños consis- 
tían en grandes sacudones que a veces ha- 
cían caer el cobertor. Nuestros dormitorios 
tenían el living de por medio, pero de no- 
che se escuchaba cualquier cosa en la ca- 
sa. Nos oíamos respirar, toser, presentía- 
mos el ademán que conduce a la llave del 
velador, los mutuos y frecuentes insom- 
nios. 

Aparte de eso todo estaba callado en la 
casa. De día eran los rumores domésticos, 
el roce metálico de las agujas de tejer, un 
crujido al pasar las hojas del álbum filaté- 
lico. La puerta de roble, creo haberlo di- 
cho, era maciza. En la cocina y el baño, 
que quedaban tocando la parte tomada, nos 
poníamos a hablar en voz más alta o Irene 
cantaba canciones de cuna. En una cocina 
hay demasiado ruido de loza y vidrios pa- 
ra que otros sonidos irrumpan en ella. Muy 
pocas veces permitíamos allí el silencio, 
pero cuando tornábamos a los dormitorios 
y al living, entonces la casa se ponía calla- 
da y a media luz, hasta pisábamos más des- 


pacio para no molestarnos. Yo creo que era 
por eso que de noche, cuando Irene empe- 
zaba a soñar en alta voz, me desvelaba en 
seguida.) 


Es casi repetir lo mismo salvo las con- 
secuencias. De noche siento sed, y antes 
de acostarnos le dije a Irene que iba hasta 
la cocina a servirme un vaso de agua. Des- 
de la puerta del dormitorio (ella tejía) oí 
ruido en la cocina; tal vez en la cocina o 
tal vez en el baño porque el codo del pasi- 
llo apagaba el sonido. A Irene le llamó la 
atención mi brusca manera de detenerme, 
y vino a mi lado sin decir palabra. Nos que- 
damos escuchando los ruidos, notando cla- 
ramente que eran de este lado de la puerta 
de roble, en la cocina y el baño, o en el pa- 
sillo mismo donde empezaba el codo casi 
al lado nuestro. 

No nos miramos siquiera. Apreté el bra- 
zo de Irene y la hice correr conmigo hasta 
la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. 
Los ruidos se oían más fuerte pero siem- 
pre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de 
un golpe la cancel y nos quedamos en el 
zaguán. Ahora no se oía nada. 

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El 
tejido le colgaba de las manos y las hebras 
iban hasta la cancel y se perdían debajo. 
Cuando vio que los ovillos habían queda- 
do del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo. 

—¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? 
—le pregunté inútilmente. 

No, nada. 

Estábamos con lo puesto. Me acordé de 
los quince mil pesos en el armario de mi 
dormitorio. Ya era tarde ahora. 

Como me quedaba el reloj pulsera vi que 
eran las once de la noche. Rodeé con mi 
brazo la cintura de Irene (yo creo que ella 
estaba llorando) y salimos así a la calle. 
Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien 
la puerta de entrada y tiré la llave a la al- 
cantarilla. No fuese que a algún pobre dia- 
blo se le ocurriera robar y se me- 
tiera en la casa, a esa hora y con 
la casa tomada. 
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[CONSONANTICO 


Como decidimos que ya es hora de hacer economía, en este crucigrama nos ahorramos todas 
las vocales. Por lo tanto, usted deberá poner en él únicamente las consonantes de cada una de 
las palabras definidas. ¿Y | ntnd? (N. de R.: ¿Ya lo entendió? 


| GENEROSIDAD 


Encuentre en la sopa las palabras de la lista. Pueden estar en horizontal, vertical 
o diagonal, en uno u otro sentido, Las letras sin usar formarán un mensaje. 


9. Aspirar y expeler el aire 
para renovar el oxígeno 
del organismo./ Jarros 
grandes y artísticos. 

10. Vestidura amplia y larga./ 
Asegurarán que van a 
cumplir una cosa. 


5. 


do muy grande. 

Molesto, fastidioso.! He- 
rramienta de filo dentado 
para cortar maderas. 
Unidad monetaria de lta- 
hia./ Apócope de fotogra- 
fía. 


11. 


lar/ Pájaro de canto me- 
lodioso, de color que va- 
ría entre el blanco y el 
anaranjado oscuro. 

Dad consejo o dictamen./ 
Tejido de mallas usado 
generalmente para pes- 
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11. Signos queseusanamo- 6, Acción de hallar lo escon- car./ En la antigua Roma, 
do de paréntesis, más dido o ignorado/ Fruta asamblea de patricios 
rectos que éstos./ Llano, que se ha secado al sol. que formaba el Consejo 


sin arrugas. 7. Lancha, bote o canoa de Supremo. 


LOBTODOXITO LESCALERAS 


Pase de un escalón al siguiente cambiando una sola letra por vez. 


HORIZONTALES 


1. Centésima parte de la libra esterlina, 
2. Dios asirio del fuego./ Primera nota musi- 
cal 


3. Sontear. 

4. Iniciales del escritor Tolstoi./ Río de Suiza. 

5. Abstinencia. 

6. Concurrir/ Ala de ave sin sus plumas. : 

7. Carne de cerdo adobada para hacer em- 
butidos: 3 


VERTICALES 
1. Divisible por dos./ Movimiento convulsivo 
habitual. : 
2. Concejal./ Factor sanguíneo. 
3. Combustible. 
4. Cólera./ Bóvido tibetano. 
5 
6 
7, 
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. Arbol fagáceo de gran porte. 
. Usted./ Arbol anonáceo. 
. Eternidad./ Indio de Tierra del Fuego. 


Diversión 
inteligente a un 
precio De Mente: 
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El juego de cartas coleccionables 
más apasionante del mundo, 


Alicia, Tita, nieta, patín. 
Irma, Tota, nuera, bridge. 
Juan, Tito, hermano, ludo. 


rua 


dl 


Venta telefónica 


A. Risco, cisco, circo, cirro, 
Envíos especiales. Tarjetas de crédito 


COITO, MOTTO. 
B. Corso, corro, carro, cardo, 
sardo. 


n——-—--= === e e e e 


Pedilo en tu comiquería o en la ly] 
BOUTIQUE DE MENTE Ay. Corrientes 1312, Mi Pedro, Toto, hijo, dados. 
piso 8 Capital, de 9:30 4:16:30, 42, 19) Raúl, Toti, nieto, tenis. 
tel. 374-2050 fax 372-3829 mu[JEnma ; 
juegosycOimpsat!.com.ar L C. LeL Revista mensual M 
A de pasatiempos. ) 
Pruébela. 
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